Работа над ошибками Бетти Грэм

Работа над ошибками Бетти Грэм

У нее было два таланта — делать ошибки и исправлять ошибки. Первый принес ей много проблем, второй — много денег. Незадачливая секретарша, уволенная шефом за опечатки, заработала на том, из-за чего потеряла работу, $47 миллионов.

Бетти Грэм изобрела замазку для опечаток — проще говоря, корректор. Благодаря ей вот уже полстолетия секретарши, журналисты, писатели, ученые и чиновники во всех цивилизованных странах без проблем устраняют ошибки в машинописи. Ее изобретение является одной из самых легендарных вещей ХХ века.

НИКОГДА НЕ ГОВОРИ «НИКОГДА»

Бетти Грэм родилась в американском городе Хьюстон 23 марта 1924 года. В 1941-м, окончив школу, она нанялась младшей секретаршей в банк, чтобы избавиться от родительской опеки. У девушки был бешеный характер, так что отношения с отцом и матерью не складывались.

За несколько лет ей удалось подняться до уровня секретарши председателя правления банка. Работы была масса, но главным врагом Бетти являлась электрическая печатная машинка — тогдашняя новинка от компании IBM. У этих пишмашинок были противные ленты из углеродистой пленки. В результате буквы настолько въедались в бумажный лист, что аккуратно стереть опечатки с помощью ластика и лезвия не получалось. А опечаток у нашей героини было не просто много, а очень много. Шеф хмурился и заставлял секретаршу перепечатывать целые страницы.

Довольно скоро Бетти опротивела ее работа. Она мечтала о семье. Девушке хотелось стать домохозяйкой, печь пироги и ухаживать за цветами во дворе воображаемого загородного домика. И вскоре такая возможность представилась. Грэм вышла замуж за капитана Уорена Несмиса, родила сына и была довольна статусом домашней хозяйки. Ей казалось, что она никогда не вернется в секретарское кресло и не будет клацать на электрической машинке, вечно исправляя опечатки.

Но, как известно, никогда не говори «никогда». Через пару лет семейной жизни супруги расстались. Встретив новый 1950 год, 26-летняя Бетти собрала вещички (они уместились в небольшой чемодан), взяла маленького Майкла и ушла от мужа. Денег и крыши над головой у нее не было. Ночевала у подруг, искала работу, но фортуна явно отвернулась от нее. Спустя несколько месяцев Бетти приняла радикальное решение: порвать со старой жизнью и городом, где все напоминало о крахе ее девичьих мечтаний.

Мать-одиночка перебралась с сыном в Даллас. Остановилась у дальних родственников и начала искать работу. Однако устроиться в новом городе оказалось столь же проблематично, как и в Хьюстоне. Бетти ежедневно покупала газеты и настойчиво звонила по объявлениям в разделе «Вакансии». Но работодатели не горели желанием нанимать одинокую женщину с ребенком. В одних фирмах ссылались на то, что вакансия якобы уже заполнена, в других говорили, что у соискательницы неподходящая квалификация, а в третьих, поинтересовавшись ее семейным положением, отказывали напрямую.

Но Бетти продолжала покупать газеты и звонить. Однажды она увидела в «Даллас дейли» объявление: «В нотариальную контору требуется секретарша. Умение обращаться с эл. пиш. маш. 55 слов в минуту минимум». Она немедленно перезвонила, и — о, чудо! — ее взяли.

10 МИНУТ РАБОТАЕМ, 15 — ИСПРАВЛЯЕМ

Решив проблему трудоустройства, Бетти сразу же столкнулась с другой. Ведь она давно уже не работала и потеряла прежнюю квалификацию. Грэм и прежде умудрялась делать массу опечаток. Но теперь их оказалось еще больше. Правка отнимала кучу времени: напечатав документ минут за десять, она четверть часа исправляла бесчисленные опечатки.

В первую же неделю работы случился ужасный конфуз. Печатая доверенность, нерасторопная секретарша вместо lawful («законная») напечатала awful («ужасная»). Ну а поскольку речь шла о жене начальника, разгорелся нешуточный скандал. Хорошо, что у Бетти нашлись защитники, иначе она потеряла бы работу.

До материального благополучия матери-одиночке было безнадежно далеко: заработка едва хватало на скудную жизнь. Поэтому она охотно бралась за любые левые заказы, частенько оставаясь на службе по вечерам и щелкая на машинке. Сын Майкл целыми днями был предоставлен самому себе. И в конце концов, это плохо кончилось. Однажды он познакомился на улице с отставным офицером флота и потянулся к нему. Бывший моряк часами рассказывал парню о недавней Второй мировой войне, в которой он принимал участие, о нападении японцев на Перл-Харбор, чему сам был свидетелем, о действиях американских кораблей-авианосцев. Майкл слушал, как зачарованный.

Однако этот офицер совершил весьма неосмотрительный поступок, подарив Майклу на день рождения сигнальную ракету, много лет пролежавшую у него на чердаке. Хотел порадовать своего юного друга, а получилась беда. Подарок взорвался у именинника в руках, серьезно повредив пальцы.

Но, как говорится, нет худа без добра. Майкл решил тренировать покалеченные пальцы игрой на гитаре. Вскоре он полюбил этот музыкальный инструмент без памяти. Парень перестал шататься по улицам, все свободное время проводил с гитарой, даже начал сочинять стихи и писать к ним музыку. Тогда он еще не был легендарным Майклом Несмисом из Monkees, но уже снискал бешеную популярность в своем районе.

Тем временем мать будущей рок-звезды продолжала ежедневно ходить на работу, печатать на машинке десятки страниц в день и терять кучу времени на перепечатку страниц с ошибками. Однажды утром по дороге на службу она обратила внимание, как два маляра замазывали краской надписи на стенах. Бетти осенило — вот как надо поступать с опечатками!

Хозяйственный магазин был еще закрыт. В то утро Бетти нервно поглядывала на часы, а ровно без пяти десять вскочила со своего рабочего места и помчалась в магазин. Назад вернулась с банкой белой водоэмульсионной краски и тончайшей беличьей кисточкой в руках. Она тут же применила новую технологию, замазав очередную ошибку. Однако ничего хорошего из этого не вышло: краска ложилась плохо, растекалась по бумаге и оставляла уродливые сгустки белого пигмента. Изобретательница была разочарована.

«БЕЗОШИБОЧНЫЙ» РАСТВОР

Однако Бетти не отступала. Настойчивая секретарша принялась экспериментировать, добавляя в краску то клей, то соль, то воду. Начальство не одобряло ее экспериментов в рабочее время — оно требовало, чтобы миссис Грэм клацала на машинке и была при этом повнимательнее. Пришлось перенести опыты домой. Кухня в квартире Бетти превратилась в лабораторию по изготовлению чудодейственной смеси.

Лед тронулся лишь тогда, когда изобретательнице пришла в голову счастливая мысль заменить воду в краске на органический растворитель, под действием которого не размывались напечатанные буквы. Теперь можно было просто закрашивать «неправильную» букву, а на ее место вбивать «правильную». И никаких перепечаток всей страницы целиком! Знакомые секретарши, прослышав о ноу-хау коллеги, стали просить у Бетти смесь, называя ее между собой mistake out («прочь ошибки»).

Сообразив, что напала на золотую жилу, Бетти начала изготовлять белую смесь у себя на кухне и продавать другим конторам. При этом она не увольнялась с работы, выполняя заказы на mistake out по ночам и в выходные. В результате сильного переутомления она однажды допустила на работе ошибку, которая привела к большим убыткам в компании. Босс ее уволил.

Бетти решила полностью сосредоточиться на замазке. Вручную она уже не могла удовлетворить растущий спрос. «Надо подписать контракт о производстве mistake out с какой-нибудь крупной фирмой», — решила она и обратилась в IBM. Однако там ей дали от ворот поворот, высмеяв не только продукт, но и саму идею. Мол, изготовляемые компанией пишущие машинки работают безупречно, а секретарши-неумехи пусть повышают свое мастерство. Бетти не оставалось ничего иного, как открыть собственную фирму. Она запатентовала смесь, остроумно переименовав ее в liquid paper («жидкая бумага»).

В 1958 году популярный отраслевой журнал опубликовал краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начали поступать уже со всей Америки. Первой компанией, попытавшейся перекупить у Бетти ее изобретение, стала… IBM. Но было поздно — заказы уже сыпались со всех сторон: только General Electric сделала заказ на 400 бутылочек жидкости трех цветов.

В 1962 году предпринимательница вновь вступила в брак. Ее второй муж Роберт после свадьбы присоединился к «корректному» бизнесу супруги, вошел в состав правления компании. Но в 1975 году их отношения дали трещину, и они развелись. К тому моменту у Бетти работало 200 сотрудников, объем выпускаемой продукции составлял 25 млн. баночек в год, они продавались в 31 стране. Чистый доход компании достиг $1,5 млн., а позже фирма начала тратить миллион в год на одну только рекламу.

После развода 51-летняя Бетти решила отойти от дел. И тут же обожглась: совет директоров немедленно попытался изменить формулу замазки — не потому, что новая лучше, а для того, чтобы уйти от лицензионных платежей, которые компания обязана платить изобретательнице. Бетти отстояла свои права в суде, компания продолжила работать по ее патентам.

После этой истории основательница компании решила продать свое детище. Ведь сын Майкл, ставший рок-звездой, не будет заниматься делами фирмы. А других наследников у нее не было. В 1978 году миссис Грэм уступила свое предприятие корпорации Gillette за $47,5 млн.

Уйдя в отставку, предпринимательница увлеклась религией и благотворительностью. Создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. К концу жизни она называла себя феминисткой. Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между знаменитой группой Monkees, основанной ее сыном Майклом Несмисом, и благотворительными организациями.

Be the first to comment

Leave a Reply

Ваш электронный адрес не будет опубликован.


*